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Terre coupée : d’un sol à l’autre
1 « The world broke in two in 1922, or thereabouts » (Cather, 1998 : v). Ainsi Willa Cather,
dans sa préface au recueil d’essais Not Under Forty, revenait-elle sur l’année qui, malgré sa
réception du prix Pulitzer, l’avait soudain vue reléguée au rang des auteurs obsolètes.
L’histoire est bien connue, mieux encore sans doute depuis l’étude que Michael North a
dédié à cet annus mirabilis du modernisme anglo-saxon. Comme il le rappelle en effet, le
monde clivé que déplore Cather ne renvoie pas seulement alors à un ordre géopolitique
enterré, brisé par le récent conflit mondial, mais aussi au théâtre savamment orchestré
d’une rupture culturelle dont Eliot et Joyce auraient été les tout premiers acteurs,  et
Pound le grand rhapsode (North, 1999 : 3-4)1.
2 C’est à cette date, ou à peu près, que je souhaiterais à mon tour ouvrir mon exploration de
la modernité américaine, moins cependant pour en appuyer le récit fondateur, que pour
en compliquer quelque peu les lignes, en déplacer le centre de gravité, et en feuilleter la
chronologie, à travers les approches contrastées de Wallace Stevens, de Marianne Moore,
et  de  William  Carlos  Williams,  et  les  reconfigurations  historiques,  géographiques  et
politiques opérées par le creusement de leurs écritures. Le point de départ de ce parcours
sera bel  et bien le passage entre ancien et nouveau monde,  mais lu au prisme d’une
traversée paradoxale, d’une comédie se rêvant épopée, vouée à la répétition, quand elle se
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voudrait inaugurale, et surtout moins dédiée aux exploits héroïques de son personnage
qu’à ses pérégrinations poétiques, puisqu’elle a d’abord pour objet la quête d’une forme
moderne à même de coller aux choses. L’odyssée parodique à laquelle je me réfère ici est
celle que relatent les six chants de « The Comedian as the Letter C », que Wallace Stevens,
commença à élaborer à partir de 1921, avant de les publier dans son célèbre Harmonium
en 1923.2 Le long poème qu’ils forment, et qui ne constitue ironiquement ni le seuil ni la
fin du recueil,  accompagne le voyage initiatique de Crispin, double théâtral du poète,
comédien dont le nom, comme le costume emprunté qu’il peine à remplir, laisse entendre
les résonnances serviles de la vieille Europe, évoquant peut-être un valet cabotin d’une
comédie de Molière mais plus encore, sans doute Saint Crispin (et son jumeau Crispinian)
tous  deux  cités  dans  la  harangue  shakespearienne  d’Henry  V,  au  jour  de  la  bataille
d’Azincourt. De cette persona éculée, les premiers vers commencent par faire l’émanation
d’un « monde sans imagination » (titre du premier chant), terre de platitudes, continent
de tous les lieux communs, retournant par son absence même de génie, le grand topos du
romantisme culturel, contre l’Europe qui le vit naître. 
Nota: man is the intelligence of his soil, 
The sovereign ghost. As such, the Socrates 
Of snails, musician of pears, principium 
And lex. Sed quaeritur: is this same wig 
Of things, this nincompated pedagogue, 
Preceptor to the sea? Crispin at sea 
Created, in his day, a touch of doubt. 
An eye most apt in gelatines and jupes, 
Berries of villages, a barber's eye, 
An eye of land, of simple salad-beds, 
Of honest quilts, the eye of Crispin, hung 
On porpoises, instead of apricots, 
And on silentious porpoises, whose snouts 
Dibbled in waves that were mustachios, 
Inscrutable hair in an inscrutable world. 
(Stevens, 1997 : 22)
3 Comme le souligne Eleanor Cook dans son étude du jeu de mots chez Stevens,  le sol
(« soil »)  se  pare  ici  d’un  sens  à  la  fois  littéral  et  allégorique  pour  évoquer
l’appauvrissement du milieu littéraire, et son influence sur les poèmes qui s’y écrivent,
l’allégorie elle-même devenant ironiquement le signe de cet épuisement des tropes (Cook,
1988 : 75-77). Fissurée par le doute, la leçon trop bien apprise du pédagogue, dont les
références  latines  et  grecques  relèvent  davantage  d’un  psittacisme  épais  que  d’un
véritable retour aux sources, laisse très vite entrevoir une conversion de l’être et de la
langue, que figure le glissement de la terre à l’océan, opérant à la fois comme transition
vers une fluidité créatrice, une libre circulation des mots (appariement que suggère le
terme anglais fluency) et comme scission  radicale rendue visible par les enjambements.
Rien ne sera plus de ce qui était après le grand passage, qui coupe en deux le monde,
l’histoire comme ici son héros. Le sol se clive, autant qu’il se dissout : 
Severance 
Was clear. The last distortion of romance 
Forsook the insatiable egotist. The sea 
Severs not only lands but also selves. 
Here was no help before reality. 
Crispin beheld and Crispin was made new. 
The imagination, here, could not evade, 
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In poems of plums, the strict austerity 
Of one vast, subjugating, final tone.
(Stevens : 24)
4 Au bain purifiant des éléments, vents marins et flots de l’océan, l’acteur se dénude, pour
ne donner à voir que l’expression la plus rudimentaire de ce qu’il est : bâton (celui qu’il
tient  en  main  n’est  que  l’écho  de  sa  maigre  silhouette),  chiffre  (le  point  zéro  de
l’annulation et du commencement) et surtout lettre, cette initiale C vers laquelle tendait
déjà le titre. Le signe alphabétique est aussi un son, puisqu’une fois défait de ses emprunts
littéraires, le nom de Crispin laisse entendre le craquement d’une fraîcheur retrouvée (
crisp),  tandis  que  la  sibilante  contient  en  germe  les  associations  homophoniques  du
voyageur à la mer (sea), comme à la vue (to see). Si l’œil gélatineux du héros obsédait déjà
les premiers vers, à se détourner des plans de salades pour suivre le sillon des flots piqués
par les marsouins, il devient vite le centre rayonnant d’un « je » nouveau, œil nu qui, lavé
par  la  houle,  et  «  débarrassé  des  images  anciennes  qui  l’offusquaient,  voit  pour  la
première fois […] les détails d’un monde éclaté et dépouillé où le “je” se défait aussi de sa
livrée étrangère, largue les frusques qui l’encombrent et, ayant rejeté les défroques du
monde ancien,  va  (undisguised  and  naked)  “à  la  rencontre  du soleil” » (Pétillon,  1979 :
21-22). A travers ce « naked eye / naked I » (Pétillon : 22) lancé au contact des choses, on
reconnaît bien évidemment l’écho d’Emerson, et plus encore celui de cet autre comédien
vagabond que fut le barde Whitman, dont la voix et les infinies inflexions opératiques
résonnent à travers tout le poème, tantôt léger murmure tantôt vocifération tonitruante.
Par  l’œil  et  par  la  voix,  voici  que,  chemin  faisant,  le  comédien  Crispin  est  devenu
américain. 
5 En effet, si l’indéfinition des tout premiers vers quant au théâtre du périple rend encore
la référence au nouveau monde relativement abstraite, la traversée océanique du premier
chant esquisse bientôt les contours plus précis du nouveau continent, nous conduisant de
« Bordeaux au Yucatan », puis à Cuba, et en Caroline (« Just so an ancient Crispin was
annulled. / Bordeaux to Yucatan, Havana next, /And then to Carolina. Simple jaunt. »
Stevens : 23). Se formera plus tard, au chant IV, « l’idée d’une colonie » (« the idea of a
colony » ;  Stevens :  29),  d’une vaste  île  devenue hémisphère  («  comprehensive  island
hemisphere ») s’étendant de la Sierra à la Pampa, en passant par le pays aztèque et les
Etats-Unis du Sud — Caroline, on l’a vu, mais aussi Géorgie, Floride :
The man in Georgia waking among pines 
Should be pine-spokesman. The responsive man, 
Planting his pristine cores in Florida, 
Should prick thereof, not on the psaltery, 
But on the banjo's categorical gut, 
Tuck tuck, while the flamingos flapped his bays. 
Sepulchral señors, bibbing pale mescal, 
Oblivious to the Aztec almanacs, 
Should make the intricate Sierra scan. 
And dark Brazilians in their cafés, 
Musing immaculate, pampean dits, 
Should scrawl a vigilant anthology, 
To be their latest, lucent paramour. 
These are the broadest instances. Crispin, 
Progenitor of such extensive scope, 
Was not indifferent to smart detail.
(Stevens : 31)
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6 Dans cet ample panorama des Amériques, que Crispin reconfigure à la seule force d’une
projection mentale, l’anglais laisse affleurer les accents, tout à la fois étranges et
familiers, exotiques et locaux, de multiples idiomes—parlers autochtones, mots espagnols,
racines latines,  onomatopées.  À l’instar du langage,  la  geste anglo-saxonne se trouve
soudain décentrée vers le sud latin, tandis que le nord (à la fois tempéré et arctique,
Nouvelle  Angleterre  peut-être ?)  devient  un  horizon  ambigu,  septentrion  un  temps
envisagé,  sur  la  boussole  de  la  modernité,  pour  la  rigueur  hivernale  qu’il  semble
promettre,  mais  qui  aurait  tôt  fait  d’entraîner  le  marin  vers  des  rêves  passéistes
dangereusement  séduisants  (« the  indulgences  /  That  in  the  moonlight  have  their
habitude » ; « these backward lapses » ; Stevens : 28).
 
Percées : de la projection au creusement
7 Le poème le dit alors, la géographie à laquelle il aspire en cet instant est tropicale bien
plus que polaire, solaire plus que lunaire, prosaïque plutôt que poétique si tant est que ce
dernier  adjectif  soit  synonyme d’ornement,  de préciosité,  de raffinement excessif.  La
lumière y est vive, la couleur sauvage, tranchant sur la pénombre et ses demi-teintes
crépusculaires,  palette  décadente  et  symboliste  d’un  autre  âge  artistique,  qui  aura
pourtant tenté un temps les premiers modernistes, à commencer par Stevens lui-même.
Pour être florissante,  la contrée inédite n’en doit  pas apparaître moins « épineuse et
obstinée, dense » (« prickly and obdurate, dense » ; Stevens : 28), et s’offrir au contact—
mot cher William Carlos Williams poète et ami de Stevens—, dans sa forme la plus brute.
Tel  est  le  sens  du  renversement  terme  à  terme,  qu’opère  le  troisième  chant  à  son
ouverture, reprenant l’image du sol pour mieux la renverser, pour retourner ce sol afin
d’y creuser le sillon d’un vers nouveau3 : « Nota : his soil is man’s intelligence. / That’s
better, that’s worth crossing seas to find. » (Stevens : 29). Le sol de jadis qui, selon une
relecture ironique des théories de Taine, ne servait que de milieu, ou d’environnement, à un
génie des peuples quasi stérile, devient une fin en soi, le lieu d’inscription d’un texte
plutôt que son contexte, un territoire à décrire, une terre à creuser, un humus à respirer,
fût-il « rance », comme dans ces vers où, la traversée océanique achevée, Crispin remonte
le fleuve, pénètre la terre d’où s’exhalent les parfums capiteux d’un pourrissement presque
fertile :
[…] A river bore
The vessel inward. Tilting up his nose, 
He inhaled the rancid rosin, burly smells, 
Of dampened lumber, emanations blown
From warehouse doors, the gustiness of ropes, 
Decays of sacks, and all the arrant stinks
That helped him round his rude aesthetic out.
He savored rankness like a sensualist. 
He marked the marshy ground around the dock,
The crawling railroad spur, the rotten fence,
Curriculum for the marvelous sophomore. 
It purified. It made him see how much
Of what he saw he never at all. 
He gripped more closely the essential prose
As being, in a world so falsified,
The one integrity for him, the one
Discovery still possible to make, 
“New contours suggested by old words”: la modernité américaine au tamis de l’...
IdeAs, 11 | Printemps/Été 2018
4
To which all poems were incident, unless
That prose should wear a poem’s guise at last.
(Stevens : 29)
8 Le nord-est rencontre ici le sud latin. Whitman et Emerson, là encore, ne sont pas bien
loin, eux qui souhaitaient chanter les scieries et les docks de la jeune nation ; mais on
reconnaît sans doute plus encore dans ces odeurs de bois mouillé la ville moderne et ses
terrains vagues, ses débris mêlés aux feuilles mortes, tels que les observe, « sur la route
de l’hôpital contagieux » (« on the road to the contagious hospital » ; Williams, 1971 : 95),
le  William  Carlos  Williams  de  Spring  and  All.  Entre  la  célébration  sensuelle  d’une
découverte enfin advenue et  le  désir  déjà  palpable d’une forme autre et  plus  ultime
encore (« unless that prose should wear a poem’s guise at last » ; Stevens : 29) les vers
suggèrent pourtant combien la rudesse est paradoxalement fragile et éphémère, combien
la sensualité menace toujours d’égarer la réalité brute dans l’inflation du verbe poétique,
la verdeur des tropiques risquant à tout moment d’enfler et d’éclater en mille couleurs,
saveurs, parfums, textures et textes, ou pire, de se muer en lieu commun ou nouvel étalon
poétique (« green barbarism turning paradigm » ; Stevens : 25). Déjà Crispin, en prenant
la mer, avait rencontré le vieux Triton, double mythologique, vestige d’ « un âge verbieux
et délavé » (« a wordy, watery age » ; Stevens : 23), qu’avaient fini de dissoudre les flots.
Déjà, en accostant sur les rives du Yucatan, il avait entendu les poètes mayas dédier leurs
sonnets au rossignol européen, quand ils auraient pu chanter le toucan vert et le tangara
écarlate. Déjà, la pourpre glacée de la nuit du nord avait commencé d’enfanter les rêves et
les fables d’un monde lunaire. Et avant même que de respirer les effluves humides de la
rivière, Crispin avait trouvé le printemps, saison de toutes les extravagances poétiques
—« a time abhorrent to the nihilist / Or searcher for the fecund minimum » ; Stevens :
29). 
9 A chaque étape de son voyage, la nouveauté du monde aura donc risqué de se laisser
prendre aux rets enchevêtrés de la redite, cette topographie d’un sud inouï aura menacé
de se figer en un énième topos de la géographie littéraire. A chaque fois donc, il aura fallu
nettoyer la langue, purifier les tropes, en retirer les excès et les raffinements superflus,
en relançant la quête du moderne, en poussant plus avant l’exploration vers une terre
vierge de clichés, en quête d’une contrée nouvelle qui puisse, et il n’y a pas là paradoxe,
figurer un avant du langage poétique. Le voyage à l’ouest n’aura de cesse, comme le dit un
vers au mitan du poème, de finir et de commencer (« His western voyage ended and
began. » ; Stevens : 30). Nul hasard, donc, si toujours, le récit mythique le dispute à la
prophétie, si la narration poétique semble à jamais chercher son propre prologue, « idée
d’une colonie » (« the idea of a colony » ; Stevens : 29), « prémisses » de parole (« Upon
these premises propounding, he / Projected a colony that should extend / To the dusk of
a whistling south below the south. » ; 30-31), « prolégomènes » (« He, therefore, wrote his
prolegomena » ; 30), livre non encore écrit (« The book of moonlight is not written yet /
Nor half begun » ; 27). La conquête (car c’est bien aussi de cela qu’il s’agit), finira ainsi par
coucher, sur l’espace horizontal de la carte, ce qui se joue en réalité dans la profondeur—
celle du moi élémentaire et véritable cachée sous les frusques du comédien, celle de la
terre matricielle, enfouie sous les écorces qui la recouvrent, celle des mots qu’il importe
de faire surgir ou remonter de par-dessous les gloses. 
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Le tropisme des profondeurs ou la modernité
souterraine 
10 La  tentation  de  l’archéologie,  qu’il  faut  entendre  à  la  fois  comme  motif et  comme
paradigme d’écriture4, paraît certes particulièrement profonde chez Stevens, obsédé par l’
« heureuse  liaison »  (« the  blissful  liaison » ;  Stevens,  28)  entre  le  monde  réel  et  ses
projections  imaginaires,  lui  qui  n’aura  de  cesse,  après  l’opulence  sensualiste  de  son
premier recueil, de sculpter une poésie plus ascétique, minérale, hivernale, où pourtant
ressurgira perpétuellement l’exubérance des commencements. Toutefois, on ne saurait
limiter à la seule œuvre de Stevens l’influence d’un tel trope. Bien plutôt, excavation,
découverte, recomposition, s’inscrivent, au début des années 1920, dans un imaginaire
déjà  vieux de  plusieurs  décennies,  si  ce  n’est  de  plusieurs  siècles.  Dans  son ouvrage
Stratified  Modernism,  Sasha  Colby  situe  ainsi  l’avènement  de  l’archéologie—du  moins
l’intérêt porté aux objets matériels plutôt qu’exclusivement littéraires—, à la Renaissance,
époque où elle restera toutefois étroitement liée à ces passions d’antiquaire destinées à
combler cabinets d’arts et de mirabilia et ce jusqu’au XIXe siècle. Il faut en effet attendre
les années 1800 et les grands chantiers des ruines romaines, grecques, égyptiennes ou
encore babyloniennes, pour voir émerger une science systématisée, dotée de ses outils
propres—techniques  mais  aussi  discursifs—avant  que  n’émergent  les  grands  musées
d’archéologie au cours du XIXe siècle en Europe et aux Etats-Unis où se développe alors la
discipline,  non sans  refouler  en  partie  les  cultures  autochtones5.  C’est  à  travers  eux
qu’elle commence alors à nourrir tous les fantasmes et toutes les projections, à travers les
petits et grands récits qu’elle élabore, chroniques de trouvailles romanesques mêlées de
l’effroi de la profanation, mais aussi grande histoire d’une civilisation convaincue de son
propre accomplissement sur la ligne continue du progrès. 
11 L’obsession des origines devient ainsi le pendant nécessaire de la modernité et du destin
qu’elle se donne,  sa justification,  son contrepoint rassurant.  Elle est  son revers,  mais
encore son pli, ou son repli, la compensation de tout ce qu’elle refoule et se refuse alors : 
[A]rchaeology is modernity’s double: the past that is the flip side of its newness, the
dream that contradicts its supposed rationalism, the richness of existence which
modernity holds cheap. The writers studied here deliberately inhabit the schism
between these two spheres and as such represent an overlaying tradition which
both draws upon and rejects various aspects of  the work that has come before.
Taken  as  a  whole  their  work  represents a  rich  cultural  repository,  a  stratified
modernism which spans from 1840 to 1955. [...] [T]he archaeological summoned a
series of circulating meanings : the lure of the past, the search for origins, the aura
of the object, the place of the fragment, the hidden erotic, the undulating feminine,
the  processes  of  writing  and  memory,  the  power  of  dream  and  fantasy,  the
encrypted and deciphered, the monstrous and the ideal. (Colby, 1988 : 4-5)
12 Profondeurs  d’un  passé  stratifié,  résurgences  inconscientes,  mémoire  fragmentaire,
forment, avec une intensité accrue au tournant du siècle, une modernité souterraine, que
le présent n’a de cesse de fouiller, enfouir et déterrer, exhumant, bon gré mal gré, les
ruines sur lesquelles il entendrait construire ses nouveaux monuments. Travaillés par ce
sédiment culturel, à l’instar d’Ezra Pound superposant des strates d’histoires linguistique,
littéraire,  politique  ou  économique,  dans  sa  propre  odyssée  des  Cantos,  nombre
d’Américains,  convaincus  d’habiter  un  continent  sans  passé,  ont  déjà  entrepris  la
traversée de Crispin à rebours, de New York à Paris, Londres, Berlin, si ce n’est plus avant
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vers l’Orient,6 en quête d’une matrice pour la modernité, fût-elle déjà celle d’un monde
effondré, comme lorsque s’entremêlent, parmi « les racines qui accrochent » (« the roots
that  clutch » ;  Eliot,  1969 :  61),  les  décombres  de  civilisations  en  morceaux  dans  le
Wasteland de T.S. Eliot, ou la Trilogy d’H.D. 
13 D’autres s’en iront mener leurs recherches archéologiques ailleurs, sans qu’il soit toujours
besoin  de  voyager  bien  loin,  le  local  y  suffisant  souvent.  Ailleurs,  c’est-à-dire  dans
l’exotisme de ceux qui, parce qu’ils ne leur ressemblent pas assez, ou peut-être justement
un peu trop,  semblent soudain donner accès à un monde plus brut,  archaïque,  voire
originel, et pour cela éminemment moderne. Dans Le peintre, le poète, le sauvage, Philippe
Dagen résume ainsi très nettement la collusion des termes qui s’instaure dès la fin du XIX
e siècle : 
« [R]éalisme », « modernité », « exotisme », et « primitif » sont des mots alliés dans
le dernier tiers du XIXème siècle quand ils sont écrits par les écrivains et les artistes
de  l’avant-garde  naturaliste  et  postimpressionniste.  [...]  Les  « primitifs »  et  les
« exotiques » sont les « réalistes » de l’ailleurs et de l’avant comme les modernes
sont les « réalistes » du l’ici et du maintenant. » (Dagen, 1998 : 85)
14 Ces lignes se réfèrent en l’occurrence à l’attrait du japonisme, ainsi qu’à la fascination qui
naîtra peu après pour les fétiches océaniens ou africains chez les artistes occidentaux,
mais  l’on aura sans  doute reconnu,  derrière  ces  «  primitifs  modernes »,  la  figure de
Crispin, réaliste invétéré poursuivant le contact originel jusqu’au fin fond des Amériques.
Précisément, si son périple océanique et continental inverse la trajectoire des Américains
expatriés en Europe, il n’en confirme pas moins la généralisation d’un mouvement qui,
s’amorçant durant les années 1910, finira par attirer définitivement les modernes à New
York, quand Paris aura bel et bien cessé d’être capitale du XIXe siècle et toutes les autres
cités européennes se seront inclinées à sa suite. Ainsi les Français Marcel Duchamp et
Francis Picabia s’installent-ils à New York dès 1915, tandis que, plus près du domaine
littéraire et anglo-saxon qui nous intéresse ici, D.H. Lawrence ou Bryher se montrent tous
deux fascinés par l’ouest, qu’ils visitent et décrivent dans différents articles ou romans7.
Si ces derniers n’eurent bien sûr pas toujours pour projet de rester, l’on peut encore
songer à tous ces Américains qui feront le choix de ne pas s’installer en Europe, Wallace
Stevens, justement, mais aussi Marianne Moore ou encore William Carlos Williams. 
15 Pour tous ceux-là, résidents volontaires ou visiteurs de passage, il ne s’agit pas seulement
de trouver la nouveauté dans ses formes les plus visibles—gratte-ciels, métros, enseignes,
magasins—, en ces mille et un lieux urbains où elle a jailli du sol pour s’élever bien haut, à
la vue de tous. En Amérique aussi, ces artistes le perçoivent bien, le moderne enfonce ses
racines jusqu’à des strates lointaines, à commencer par le socle amérindien enseveli par
la conquête, mais qu’une certaine esthétique moderniste entend bien excaver. Ainsi en
décèle-t-on la trace, sous les paysages qui fondent l’histoire même des Etats-Unis, dans
divers poèmes de Marianne Moore, poète contemporaine de Stevens et de Williams, et
liée aux mêmes cercles. Dans le poème « New York », publié pour la première fois en 1921,
la carte de la ville moderne semble jonchée de pelisses bigarrées, souvenir du commerce
des peaux qui s’y menaient jadis : 
the savage’s romance,
accreted where we need the space for commerce—
the center of the wholesale fur trade,
starred with tepees of ermine and peopled with foxes, 
the long guard-hairs waving two inches beyond the body of the pelt ; 
the ground dotted with deer-skins—white with white spots 
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“as satin needle-work in a single colour may carry a varied pattern,” 
and blankets of eagle’s down compacted by the wind ;
(Moore, 1981 ; 54)
16 Sous couvert  d’examiner  les  vestiges  de la  Virginie  coloniale,  c’est  encore toute une
toponymie indienne oubliée que les strophes de « Virginia Britannia » font surgir dès sa
première parution en 1935, à travers des vers dont le dessin même figure l’affleurement
irrégulier du passé britannique mais aussi précolonial : 
Pale sand edges England’s Old 
Dominion.
[…] A deer-
track in a church-floor
brick and a fine pavement tomb with engraved top, remain. 
The now-tremendous vine-encompassed hackberry
starred with the ivy-flower,
shades the tall tower ; 
And a great sinner lyeth here under the sycamore. […]
Care has formed walls of yew
since Indians knew
the Fort Old Field and narrow tongue of land that Jamestown was. 
[…] Terrapin 
meat and crested spoon
feed the mistress […]
of brass-knobbed slat front door and everywhere open
shaded house on Indian-
named Virginian
streams, in counties named for English lords!
(Moore, 1981 : 107-110)
17 A l’autre bout du continent nord-américain,  le glacier de « An Octopus » initialement
publié en 1924, ouvre quant à lui des gouffres plus vertigineux encore, quand le passé
indien s’articule aux temps géologiques, le Mont Rainier laissant affleurer des noms plus
anciens aussi bien que les strates glaciaires de la montagne8 : 
Big Snow Mountain is the home of a diversity of creatures :
[…] the main peak of Mount Tacoma,
this fossil flower concise without a shiver,
intact when it is cut,
damned for its sacrosanct remoteness—
(Moore, 1981 : 71, 75)
18 Aux sites exhumés par Moore,  il  faudrait  en ajouter bien d’autres,  dont le poème de
Stevens a pointé la piste : cités mayas, incas, aztèques, ou encore les villages d’adobe du
Nouveau-Mexique que les artistes et intellectuels de l’époque seront nombreux à visiter,
voire habiter, de Mabel Dodge à Leo Stein, en passant par D. H. Lawrence, et où beaucoup
estimeront trouver l’un des derniers vestiges vivants de l’Amérique « rouge », ce « pays
des cultures ensevelies » (« the land of buried cultures » ; Waldo Frank, 1919 : 93), qu’il est
urgent de ressusciter. Ainsi, pour le Britannique D. H. Lawrence :
Americans must take up life where the Red Indian, the Aztec, the Maya, the Incas
left it off. They must pick up the life-thread where the mysterious Red race let it
fall. They must catch up the pulse of the life which Cortes and Columbus murdered.
There lies the real continuity: not between Europe and the new States, but between
the murdered Red America and the seething White America. (Lawrence, 1920 : 29)
19 Une  telle  fascination  s’éclaire  davantage  encore  à  la  lumière  des  infléchissements
intellectuels de l’époque dont ils portent la marque plus ou moins consciente. Comme
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l’explique Sasha Colby, l’entre-deux-guerres voit ainsi se développer une archéologie d’un
type nouveau, non plus seulement occupée à déterrer, collecter et classifier les fragments
matériels  du  passé,  mais  aussi  soucieuse  d’en  tirer  des  interprétations  à  même  de
reconstituer les conditions plus larges de leur fabrication et de leur usage. Il s’agit alors
de partir de l’objet pour deviner la vie. Parallèlement, c’est l’anthropologie, discipline
toute récente, qui infléchit elle-aussi ses analyses, ainsi que le démontre Susan Hegeman
dans son ouvrage Patterns for America : Modernism and the Concept of Culture. Contre une
lecture évolutionniste qui voudrait faire des civilisations humaines les différents stades
d’une seule et même téléologie du « progrès », elle fait émerger, dans le sillage de Franz
Boas notamment, la notion plus territoriale et relativiste de « culture », notion qui n’est
d’ailleurs  pas  absente,  là  encore  sous  forme à  la  fois  littérale  et  métaphorisée,  dans
l’épopée de Crispin, qui, quand il n’est pas occupé à jouer les marins, se montre tour à
tour  jardinier,  colon  et  cultivateur,  dans  la  droite  ligne  de  l’idéal  du  colon-fermier
jeffersionien.9
 
Re-monter le temps : une « archéologie » politique ?
20 Dès lors, on perçoit bien de quelle charge s’investit le paradigme archéologique une fois
traversé l’Atlantique. Face à la primauté de la vieille Europe et à l’angoisse perpétuelle de
la dérivation, l’excavation d’une origine proprement américaine promet de rendre au
nouveau continent sa véritable épaisseur temporelle. A l’échelle des Etats-Unis toutefois,
elle entraîne aussi la démultiplication des points d’affleurements culturels, décentrant et
compliquant le grand récit de la destinée manifeste, cette ligne trop droite menant du
puritain au pionnier, selon une trajectoire nettement anglo-saxonne. Ce que l’histoire
oublie,  occulte,  ou  néglige,  l’archéologie  s’entête  à  l’exhumer  et  à  l’exposer,  venant
obstinément servir de correctif à la première. 
21 Un tel projet occupe le cœur de la critique culturelle des années 1910-1920, en quête d’un
« passé utilisable » (« a usable past »), à l’instar de Van Wyck Brooks et des intellectuels
de la revue Seven Arts10. Dans Our America, Waldo Frank récuse par exemple l’hégémonie
historique des migrations anglo-saxonnes, en s’intéressant à l’Amérique indigène, mais
aussi au modèle mexicain, ou aux diverses vagues de peuplements européens, non sans un
certain fatalisme. On retrouve une ambition comparable dans des œuvres littéraires de
cette époque.  Un recueil  de Williams fait  ainsi  figure de contrepoint  polyphonique à
l’épopée de Crispin—lui offrant tout à la fois un écho complémentaire et une réponse
contradictoire, en ce qu’il ancre l’épopée symbolique du comédien dans un sol américain
éminemment spécifique et matériel11. Durant la première moitié des années 1920, époque
qui  signe la  sortie  progressive  d’une écriture  sous  influence  européenne,  l’attraction
grandissante qu’il éprouve pour le sol américain, et l’opposition farouche qu’il partage
avec nombre d’artistes et intellectuels de l’époque contre la culture Genteel et le récit
national qu’elle propose12, le poète travaille en effet à une série d’essais, dont certains
paraîtront dans petites revues, avant d’être rassemblées sous le titre In the American Grain
en  1925.  Williams  y  conjugue  écriture  mimétique  et  documents  originaux,  dans  une
perspective ouvertement archéologique, comme le souligne son avant-propos : 
In these studies I  have sought to re-name the things seen, now lost in chaos of
borrowed titles, many of them inappropriate, under which the true character lies
hid. In letters, in journals, reports of happenings I have recognized new contours
suggested by old words so that new names were constituted. Thus, where I have found
noteworthy stuff, bits of writing have been copied into the book for the taste of it.
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Everywhere I have tried to separate out from the original records some flavor of an
actual peculiarity the character denoting shape which the unique force has given.
[…]  [I]t  has  been  my  wish  to  draw  from  every  source  one  thing,  the  strange
phosphorus of the life, nameless, under an old misappellation. (Williams, 2009: n.p. ;
je souligne)
22 Ainsi  Williams  tente-t-il  de  formuler  une  mythographie  de  l’Amérique  à  travers  le
parcours de figures historiques, hommes de lettres ou hommes d’action, anglo-saxons
pour  la  plupart,  mais  aussi  souverains  amérindiens,  conquistadors  espagnols,
missionnaires français, et dont le champ d’exploration s’étend des Caraïbes au Canada, en
passant par le Mexique et les Etats-Unis. Dans ces essais hybrides, tant par leur forme que
par  leur  ancrage  spatial et  temporel,  la  critique  Vera  Kutzinski  trouve  l’exemple
d’« expériences  du  désordre »,  opérant  la  transition  salutaire  de  la  « littérature
américaine » à « l’écriture du Nouveau Monde », travaillant moins au fil de l’Amérique que
contre lui (son ouvrage s’intitule précisément Against the American Grain) : 
To speak of New World writing, as opposed to American Literature, is not a matter
of  simple  terminological  substitution  but  of  method  and  of  displacement.  New
World writing as a concept already implies a comparative as well as a cross-cultural
perspective; it is a system that depends on the differences of its constituents, rather
than relying on their similarity. […] Intent on revising the traditional “script” of
American  history  to  fit  the  new “theatre,”  many twentieth-century  New World
writers have conducted elaborate literary experiments in disorder, which, like the
thunderstorms in Stevens’s “Comedian,” turn their texts into “a jostling festival”.
As suggested above, the ultimate goal of such upheavals is to formulate a logic of
diversity and plurality,  as opposed to a logic of unity and centrality.  (Kutzinski,
1987 : 11 ; 17-18)
23 Relu en ce sens, l’Ursprung, ce point immuable et homogène de l’origine fantasmée13, n’a
d’autre  choix  que  de  se  fragmenter  et  se  redéployer.  Quand  elle  n’apparaît  pas
éminemment contingente, susceptible de répétitions quasi aléatoires (la découverte par
Christophe Colomb, rejouée quatre fois,  ne fait  par exemple que répéter la traversée
d’Eric  Le  Rouge),  cette  origine  se  gâte  et  se  flétrit  sous  l’effet  d’étranges  inversions
temporelles. En ouverture de « The Discovery of the Indies », l’Amérique apparaît ainsi,
avant même que les navigateurs européens ne la « déflorent », comme le fruit mûr, si ce
n’est corrompu, de l’expérience (« the western land could not guard its seclusion longer; a
predestined and bitter fruit existing, perversely, before the white flower of its birth, it
was laid bare by the miraculous first voyage. » ; Williams, 1956, 7). A la perversion morale
et chronologique du commencement, répond en outre l’ordre même du récit, qui, après
avoir narré les innombrables vicissitudes de Colomb durant ses traversées, s’achève sur la
découverte  initiale  du  Nouveau  Monde,  un  ordre  cher  à  Williams,  ainsi  qu’il  s’en
expliquera dans plusieurs commentaires rétrospectifs :
The first chapter in the book, “Eric the Red”, was based on a translation for a Norse
saga, The Long Island Book [sic]. Obviously I couldn’t imitate the Norse but I chose a
style that was barbaric and primitive, as I knew Eric the Red to be. "The Voyage of
Columbus"  came next.  I  used  the  Columbus  Journal,  and I  had a  devil  of  a  job
making the chapter end with the discovery. Waldo Frank was the only person who
recognized the technical difficulty and wrote me a letter praising the ending. I had
managed after all kinds of rewriting to tell about the three voyages and at the same
time to keep the discovery that occurred in the first voyage for a dramatic ending.
It meant turning everything around, ending with the beginning. (Williams, 1978 :
42-43)
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24 Il faudrait justement ajouter à cela les souvenirs confus de la genèse de l’œuvre, au gré
desquelles Williams, des années plus tard, reconfigurera souvent l’histoire du recueil.
Cette remontée et ce remontage du temps14, tout comme la stratification des récits qui les
accompagne,  rendent par là  visible,  comme par une vision en coupe,  la  construction
même du discours de l’histoire et de ses processus d’écriture—des débuts, des fins, des
déroulements qu’elle se choisit. L’excavation du passé historique se double alors d’une
archéologie  dont  l’objet  devient  l’activité  mythopoétique  elle-même.  Du  dénudement
verbal rêvé par le comédien Cripsin pour mieux toucher le monde à l’exhumation des
mots  eux-mêmes par  Williams,  le  terreau du nouveau continent  devient  langage,  les
retranchements  opérés  par  la  fouille  appelant  à  une  recomposition  incessante.  A  se
dépouiller  des  gloses,  l’Amérique  moderne  se  sera  peu  à  peu  inventé  une  exégèse.
Curieuse révolution, que finira par accepter Crispin lui-même, devant cette racine qu’il
n’aura fait  que transplanter d’un monde à l’autre,  avant que le poète lui-même n’en
vienne à sonder sa propre épopée :
[…] Score this anecdote 
Invented for its pith, not doctrinal 
In form though in design, as Crispin willed, 
Disguised pronunciamento, summary, 
Autumn's compendium, strident in itself 
But muted, mused, and perfectly revolved 
In those portentous accents, syllables, 
And sounds of music coming to accord 
Upon his law, like their inherent sphere, 
Seraphic proclamations of the pure 
Delivered with a deluging onwardness. 
Or if the music sticks, if the anecdote 
Is false, if Crispin is a profitless 
Philosopher, beginning with green brag, 
Concluding fadedly, if as a man 
Prone to distemper he abates in taste, 
Fickle and fumbling, variable, obscure, 
Glozing his life with after-shining flicks, 
Illuminating, from a fancy gorged 
By apparition, plain and common things 
(Stevens, 1997 : 36-37)
25 Mythe ou histoire ? Il se refusera à trancher, préférant couper net (« So may the relation
of each man be clipped » ; Stevens : 37), nous invitant, peut-être, à scruter son entaille, à
reprendre la fouille, à relancer le globe, de peur que ne se fossilise son récit d’Amérique.
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NOTES
1. Ezra Pound décrivit ainsi la période, en des termes comparables à ceux de Cather : « As I see it,
"we" in  1910 wanted to  set  up civilization in  America.  By  1920 one wanted to  preserve  the
vestiges or start a new one anywhere that one could » (Pound, 1930: 698-99).
2. Une version antérieure du poème, intitulée « From the Journal of Crispin », et proposée pour le
Prix Blindman en 1921, est reproduite dans les notes des Collected Poetry and Prose de Stevens
(Stevens, 1997 : 984-95).
3. Eleanor Cook rappelle à juste titre la contribution de Stevens, en 1918, au petit magazine The
Soil : A Magazine of Art, dont le titre ravive lui l’allégorie du sol en terre américaine (Cook, 1988 :
76).
4. Dans  son  introduction  à  Stratified  Modernism,  Sasha  Colby  énumère  quelques-unes  des
traductions littéraires du paradigme archéologique : « This convection of theses also manifested
themselves through the structural effects of modern writing :  sedimentation, occlusion, echo,
compaction,  fragmentation—all  of  which,  when  examined  within  the  context  of  prevalent
archaeological mentalités, support a rich line of cultural and textual archaeo-logic. » (Colby, 1988 ;
5).
5. Sur la question de l’ « Indien » au XIXe siècle , voir notamment Susan Scheckel, The Insistence of
the Indian : Race and Nationalism in Nineteenth Century American Culture, 1998.
6. La  représentation par  les  modernistes  de  l’Extrême Orient,  et  plus  particulièrement  de  la
Chine, comme précédent intellectuel et lieu de réinvention de l’Amérique (dans la tradition du
transcendantalisme notamment), a donné lieu à différentes études, parmi lesquelles on peut citer
Marianne Moore and China : Orientalism and a Writing of America par Cynthia Stamy, ou encore The
Modernist Response to Chinese Art : Pound, Moore, Stevens, par Zhaoming Qian. 
7. Songeons  encore  aux  artistes  peintres  qui,  de  Georgia  O’Keeffe  à  Marsden  Hartley,
s’inspirèrent tout autant du réservoir de formes, de couleurs et de mythes qu’offraient le sud et
l’ouest américains. 
8. Je développe cette lecture dans un article intitulé « “An Octopus / of ice” : stratigraphies d’un
poème », et paru dans un dossier dédié au temps long (deep time), coordonné par Cécile Roudeau
pour la revue Transatlantica, 1.2015.
9. Susan Hegeman décrit notamment ce tournant sémantique et intellectuel, voir notamment au
chapitre  2  de  son  ouvrage,  « Dry  Salvages :  Spatiality,  Nationalism,  and  the  Invention  of  an
"Anthropological" Culture » (Hegeman, 1999 : 32-65).
10. L’expression « usable past » donne son titre à un article de Van Wyck Brooks (« On Creating a
Usable Past »), paru dans la revue The Dial en 1918.
11. Si  Williams,  Moore et  Stevens  évoluent  dans  des  milieux  littéraires  comparables,  voire
communs (l’on pense par exemple au cercle d’Alfred Kreymborg et à la petite revue Others au sein
de la laquelle tous publièrent entre 1915 et 1919), et s’ils paraissent porter la même attention au
« sol » américain, les nuances de leurs écritures n’en révèlent pas moins les tensions à l’œuvre
dans le contexte culturel des années 1920. L’approche volontiers allégorique de Stevens, sans
cesse travaillée par la lecture romantique du milieu national qu’il feint de remettre en jeu, se
distingue ainsi de l’ancrage plus nettement « localiste » revendiqué par Williams et (quoique de
façon plus ambiguë) Moore, chez qui l’attention portée aux particularismes du lieu fonde, tout en
la  diffractant,  la  réflexion  sur  l’américanité.  À  ce  sujet,  voir  par  exemple  Eric  B.  White,
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Transatlantic  Avant-Gardes :  Little  Magazines  and  Localist  Modernism,  Edinburgh,  Edinburgh
University Press, 2013.
12. Sur le contexte d’écriture de In the American Grain et sur la réévaluation des processus
d’écriture historique par l’expérimentation poétique, voir l’article très détaillé d’Antonia
Rigaud,  « A  Phosphorous  History:  William  Carlos  Williams’  In  the  American  Grain », 
European Journal of American Studies , 11.1 (2017).
13. Dans  la  lecture  de  Nietzsche  par  Foucault,  l’ Ursprung est  ainsi  récusée  au  profit  de  la
généalogie qui, à son tour, constituera le point de départ de l’« archéologie philosophique » de
Giorgio Agamben. L’ « origine » qu’écarte la recherche généalogique est ainsi  définie comme :
« l’essence exacte de la chose, sa possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur
elle-même, sa forme immobile et antérieure à tout ce qui est externe, accidentel et successifs.
Rechercher une telle origine, c’est essayer de retrouver “ce qui était déjà”, le “cela même” d’une
image exactement adéquate à soi ; c’est tenir pour adventices toutes les péripéties qui ont pu
avoir lieu, toutes les ruses et tous les déguisements, c’est entreprendre de lever tous les masques
pour dévoiler enfin une identité première. » (Foucault, 2001 : 138 ; cité dans Agamben, 2008 : 96). 
14. Dans  une  série  d’essais  qui  œuvrent  à  repenser  l’histoire  de  l’art  comme  « discipline
anachronique »,  « archéologique »  et  « prospective »,  dans  le  sillage  de  l’école  allemande  de
Warburg ou Benjamin (Didi-Huberman, 2000, 55), Georges Didi-Huberman associe étroitement le
travail d’ « anamnèse » que permet la lecture rétrospective et la « recomposition structurale »
essentielle du montage : « Ne sommes-nous pas ici, avec Benjamin, un cran au-delà des réflexions
proposées  par  Marc  Bloch  lorsque  celui-ci  parlait  de  remonter le  fil—ou  plutôt  le  film—de
l’histoire ?  Remonter  le  cours  du continu,  n’est-ce  pas  justement  aller  à  la  rencontre  de  ses
accidents, de ses bifurcations, de ses discontinuités ? De ses tourbillons, où le cours lui-même—le
devenir historique—se démonte en “saccades”, en cascades? Mais c’est bien de montage ou de re-
montage qu’il faudra parler consécutivement pour qualifier l’opération historienne elle-même :
le montage comme procédure suppose en effet le démontage, la dissociation préalable de ce qu’il
construit,  de ce qu’il  ne fait,  en somme, que remonter,  au double sens de l’anamnèse et de la
recomposition structurale. » (Didi-Huberman, 2000, 121). 
RÉSUMÉS
La modernité du premier XXe siècle s’est tout autant définie par ses amnésies volontaires quant
au  passé  immédiat,  que  par  son  attrait  pour  le  temps  long,  les  excavations  inédites,
l’affleurement  des  survivances,  l’écriture  rétrospective.  Une  telle  oscillation  entre  présent
oublieux et passé au tracé instable fut sans doute plus marquée encore aux États-Unis, travaillés
qu’ils furent par une jeune histoire en mal de profondeur et une « préhistoire » ensevelie par
l’idéologie  conquérante de la  destinée manifeste.  Ce récit  national  dont la  date de naissance
même s’est  bien souvent déplacée sur la  ligne du temps, n’a cessé d’occuper,  outre les seuls
historiens, les acteurs culturels soucieux de (ré)inventer, à rebours des mythes fondateurs de la
gentility,  une  nation  qu’ils  estimaient  tour  à  tour  immature  ou  sclérosée.  De  naissances  en
renaissances, d’inventions en redécouvertes, l’Amérique moderne fut inlassablement passée au
crible de sa propre histoire, comme pour faire bouger les lignes de l’ancien afin de mieux réviser
les  contours  du  contemporain.  Le  projet  de  cette  étude  serait  donc  d’examiner  l’entreprise
historiographique, si ce n’est archéologique, menée par les critiques culturels et plus encore les
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auteurs américains (W. C. Williams, W. Stevens, E. Pound), dès les années 1910 et pendant l’entre-
deux-guerres, afin d’appréhender les motifs autant que les outils qu’elle a permis de façonner.
Quels antécédents le modernisme s’est-il ainsi choisi ? Quelles périodes a-t-il voulu exhumer pour
mieux  s’y  enraciner (non  sans  imposer  à  son  tour,  peut-être,  les  angles  morts  d’un  certain
révisionnisme) ? Comment ces relectures et ces excavations se sont-elles nourries de la pluralité
géographique du continent, en ouvrant son obsédante « frontière » à des horizons longtemps
restés ignorés — Amérique centrale, Caraïbes, voire « nations [amérindiennes] enfouies » (W.
Frank) — en son sein même ? Et surtout, en quoi la modernité a-t-elle redéfini les modes de
réécriture de son passé, soumettant le récit unitaire, le recouvrement canonique, la « chimère de
l’origine  »  (G.  Agamben)  à  la  distanciation  critique,  à  l’hétérogénéité  documentaire,  à  la
dissémination poétique ?
In the first half of the 20th century, modernity was equally characterized by its willful amnesia of
the immediate past and by its fascination for deep time, new excavations, surviving images, and
retrospective writing. Such a hesitation between the forgetful present and the ill-defined past
was undoubtedly stronger in the United-States, tormented as the country was by its “young”
history  and a  “prehistory”  the  conquering  ideology  of  Manifest  Destiny  had  almost  entirely
buried. The national narrative, whose very incipit was often displaced on the timeline, remained
a consistent focus not only for historians but also for cultural thinkers and artists who attempted
to (re)invent a nation they deemed either immature or time-worn, against the founding myths of
Genteel  America.  Between  new  births  and  “renaissance(s)”,  inventions  and  rediscoveries,
modern  America  was  thus  repeatedly  examined  through  the  prism  of  its  own  history,  the
revisions of the past enabling the contours of the contemporary to shift. This analysis aims at
examining  the  historiographical  and  archeological  enterprise  led  by  American  authors  and
cultural critics from the 1910s to the interwar period, in order to define the motifs and tools it
contributed to shape. What antecedents did modernism select for itself? What time periods did it
choose to unearth to better take root (not without imposing a certain form of revisionism in its
turn)? How were these readings and excavations nourished by the geographical plurality of the
continent, its obsessive “Frontier” opening up to long-neglected horizons—Central America, the
Caribbean, or the “buried nations” (W. Frank) hidden within its own boundaries? Above all, how
did modernity reinvent new modes of past-rewriting, by submitting unitary discourse, canonical
omissions and the illusion of the single origin (G. Agamben) to critical distance, heterogeneous
documents and poetic dissemination?
La modernidad de la primera parte del siglo XX se definió tanto por sus amnesias voluntarias
respecto  al  pasado inmediato  como por  su  atracción por  la  larga  duración,  las  excavaciones
inéditas, el afloramiento de las sobrevivencias, la escritura retrospectiva. Tal oscilación entre un
presente olvidadizo y un pasado de trazado instable fue seguramente aún más notable en los
Estados  Unidos,  donde  una  historia  joven,  necesitada  de  profundidad,  se  sobrepuso  a  una
“prehistoria” sepultada por la ideología de conquista del destino manifiesto. Este relato nacional,
cuya fecha de nacimiento ha sido muchas veces desplazada sobre la  línea del  tiempo,  no ha
dejado de ocupar no solo a los historiadores sino también a los actores culturales deseosos de (re-
)inventar, contra los mitos fundadores de la gentility, una nación que estimaban alternativamente
inmatura y anquilosada. De nacimientos en renacimientos, de invenciones en redescubrimientos,
la moderna America fue incansablemente sometida a la criba de su propia historia, como si mover
las líneas de lo antiguo permitiera revisar mejor los contornos de lo contemporáneo. Este ensayo
se  propone  examinar  la  empresa  historiográfica,  si  no  arqueológica,  llevada  a  cabo  por  los
críticos  culturales  y  más  aún por  los  autores  estadounidenses  (W.C.  Williams,  W.  Stevens,  E.
Pound), desde los años 1910 hasta período de entreguerras, para aprehender los motivos y las
herramientas que esta empresa permitió forjar. ¿Qué antecedentes el modernismo escogió para
sí? ¿Qué períodos quiso exhumar para mejor enraizarse en ellos (no sin imponer a su vez, quizá,
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los ángulos muertos de cierto revisionismo)? ¿Cómo esas relecturas y excavaciones se nutrieron
de la  pluralidad geográfica  del  continente,  abriendo su obsesiva  “frontera”  a  horizontes  que
habían  sido  ignorados  por  mucho  tiempo –América  central,  el  Caribe,  y  hasta  las  “naciones
[amerindias] enterradas” (W. Frank) en su propio seno? Y, sobre todo, ¿en qué la modernidad
redefinió los modos mismos de reescritura de su pasado, sometiendo así el relato unitario, el
recubrimiento canónico, la “quimera del origen” (G. Agamben), al distanciamiento crítico, a la
heterogeneidad documental, la diseminación poética?
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